Calipso...
...era una ninfa que vivía en una gruta en la isla de Ogigia, que se cree se ubicaba en el Mediterráneo occidental y que por lo general se identifica con la actual península de Ceuta, frente a Gibraltar. Hija de Atlante y Pléyone, era la más solitaria de las divinidades. La gruta era profunda y tenía muchísimas salas que daban a un jardín natural, un bosque sagrado con manantiales que fluyen constantemente. Pero Calipso era una diosa de la era anterior, de la estirpe de Crono, el reino derrocado por Zeus.
Allí fue a parar Odiseo tras sortear una
tormenta más . Esta vez había perdido todo, sus hombres habían muerto y de su nave solo quedaba un madero. Aferrado a él flotó durante nueve días, al cabo de los cuales las olas lo dejaron en la playa de la isla de Calipso.
Esta isla 
del fin del mundo estaba fuera del espacio y del tiempo. Odiseo vivió allí, en una constante intimidad amorosa con Calipso. No hubo nadie más, solo las siervas, también ninfas. Odiseo estuvo fuera del mundo en un lugar sin tiempo. Un lugar mas allá de la vida y de la muerte. Allí lo amó Calipso que quiso para él una vida sin vejez y sin muerte, es decir: la inmortalidad propia de los dioses. Junto a sus alimentos de hombre le ofrecía néctar y ambrosía, sus propios alimentos.
Entre siete y diez años estuvo a su lado, infinidad de veces le relato a la diosa los acontecimientos de Troya y vivió como su esposo, según él sin llegar a estar convencido, derramando constantes lágrimas, y entre llanto y llanto, según algunos cronistas, tuvieron dos hijos: Nausítoo y Nausínoo.
Finalmente llegó la hora de la partida. Todo ocurrió por
intercesión de Zeus, a quien pidió Atenea, protectora de Odiseo, que le ordenara a Calipso que lo ayudase a partir. Calipso supo que lo tenía que dejar ir pues así lo disponen los dioses.
“El Canto V (de La Odisea)
es ilustrado por Chagall a partir de las lamentaciones de Odiseo retenido por la ninfa Calipso, quien lo amaba sin ser correspondida. (…) Odiseo, sentado de espaldas a la ninfa y con los brazos cruzados en la cabeza, pone de manifiesto su desamor e indiferencia…”
Y agrega finalmente Homero que: 
“Púsose el Sol y sobrevino la oscuridad. Retiráronse entonces (Calipso y Odiseo) a lo más hondo de la profunda cueva (donde estaba su dormitorio); y allí, juntos, hallaron en el amor contentamiento”.
Le auxilió a construir una nave, le dio abundancia de vino y manjares, le puso inmortales vestidos, botó la barca al agua con rodillos, dio un beso de despedida 
a Calipso, que le ofreció una brisa templada y suave, y partió...
Diecisiete días tardo Odiseo en divisar la isla de los Feacios, el país de los hombres felices y pacíficos, donde habitaba la dulce y pura Nausícaa (hija de Alcínoo, rey de los Feacios), junto a la cual Odiseo podría haber tenido un apacible nuevo hogar... Los Feacios le ayudaron a regresar a su patria y a su esposa.
"Agotado y sucio, el naufrago llega a una isla. Una mujer preciosa acude a socorrerlo. Es la ninfa Calipso.
El propio nombre de la ninfa explica lo que hace Calipso. Viene del verbo kalýptein, ocultar. La isla está tan lejos del mundo que parece que está fuera de él. Sus habitantes están ocultos a todos.
Calipso le recoge, le lava y cura sus heridas dulcemente. Ulises se deja hacer. Calipso lo retiene en aquella isla alejada del mundo durante muchos años. 
Le ama y aspira a conservarle eternamente.
Desde el Olimpo, Atenea la protectora de Ulises, observa a la pareja. Acude a su padre y le dice que ya va siendo hora de que Ulises regrese a su casa. Zeus mira hacia abajo, hacia el mar pues no desea enfrentarse con su malhumorado hermano. Espera hasta que éste sale de viaje y envía a Hermes.
El dios se planta en la isla de Calipso y se entrevista con ella. Le comunica la decisión de los dioses: debe dejar marchar a Ulises. Calipso asiente dulcemente.
Ulises mientras tanto, llora desconsolado pensando en su hogar. Cuando llega Calipso esconde sus lágrimas. A pesar de todo, la diosa se da cuenta. 
"Si te quedas conmigo te ofrezco la inmortalidad"
"Deseo volver a mi hogar, a Ítaca""¿Es Penélope mejor que yo?"
"Claro que no. Tú eres una diosa. Eres mucho mejor que ella. Pero Penélope es mi hogar, es mi vida"
Calipso se rinde. Entre los dos construyen una barca para que Ulises emprenda su viaje de vuelta.
Calipso, mientras le ve alejarse desde la playa, lanza un beso al aire..."
*HOMERO*
...de esos mismos que Delibes decía que se enviaban al aire para poder compensar todos los que se habían quedado sin dar...
La atmósfera ...
... está llena de besos 
flotantes: 
... pululando sin dueño
.
"Hay viajes que se suman al antiguo color de las pupilas...
Después de ver la isla de Calipso ¿es que acaso Odiseo
volvió a mirar igual? ¿No se fijó un color
como un extraño cúmulo de algas
en sus pupilas viejas? Lo mismo que en los pliegues
mínimos de la piel
se fosilizan besos y desdenes, así los ojos filtran
esa franja turquesa del mar que acuna islas,
medusas de amatista, blancura de navíos.
La piel es vertedero de memoria
lo mismo que el poema. Pero acaso unos ojos
extrañamente verdes de repente dibujen
empapados de luz
un boscoso archipiélago perdido."
*Aurora Luque*
Ulises tuvo que tomar una decisión ... "En medio de la cantidad de simbolismos, de personajes, de situaciones y objetos, hay un sentimiento central que se impone durante el largo viaje y que finalmente se hace realidad: la voluntad de regreso, del nostos, la decisión de Ulises de volver a toda costa a su patria y a su casa ..."
Las decisiones de peso asustan, aunque a nosotros ya nos advirtió Kundera: cualquier decision que tomemos va a ser un punto inútil en la existencia en general, que es invariable. Para muchos, el ser tan leve e irrelevante se hace tan insoportable ...
... que lo único que les queda es: 
s o ñ a r
. o O
"[...] Al ser humano le caben 
muchos tipos de sueños. Unos afectan a lo que puede ser y aún no es. Dibujan horizontes, inician escaleras de las que sólo se presiente el final. Sueños que reencantan la vida, que la nutren. Sueños excelentes que mueven a la acción aunque parezca la meta inalcanzable. Otros, en cambio, paralizan y hechizan. Son propiamente letargos. Uno de ellos le aconteció a Ulises en la gruta de Calipso."
... a otros, en cambio, lo que les queda es:
agarrarse a una de las mayores historias ...
...jamás contadas ... 
++++++
*Versión de la Antigüedad griega* (... ya que estamos):
Vida de ultratumba"...creen que bajo tierra
hay un lugar profundo, grande, amplio, oscurísimo y sin sol. Es el Hades. En aquel abismo enorme reina el hermano de Zeus, llamado Plutón. En primer lugar se encuentra la laguna Aquerusia. Nadie la puede cruzar ni vadear sin un barquero, ya que su profundidad no permite traspasarla a pie y su anchura es excesiva para atravesarla a nado y, en fin, 
ni siquiera las aves muertas pueden alcanzar la otra orilla volando. 
Inmediatamente junto a la bajada y a la
puerta, que es de acero, Éaco se encarga de custodiar la entrada sin pausa. A su lado Cérbero, el can de tres cabezas, bravísimo, muestra su cara amical y pacífica a los que llegan, pero atemoriza a los que intentan huir con sus ladridos incensantes y sus afilados colmillos.
Allí imperan Plutón y Perséfone, y tienen poder sobre todas las cosas. Dos son los que están sentados como magistrados, gobernadores o jueces. Los humanos buenos, justos y que llevaron una vida virtuosa, en cuanto se reúnen en grupos,
los mandan a los Campos Elíseos para que lleven allí una vida felicísima. En cambio, cuando llegan a sus manos los malvados los envían al lugar destinado a los impíos, para que reciban el castigo
que les corresponde por sus culpas e injusticias.
Los hombres de vida mediocre, que son la mayoría, andan errantes por el prado, sin cuerpo, todos convertidos en sombras que con el tacto se desvanecen como el humo. Se nutren de las ofrendas y las libaciones que les hacemos en sus sepulcros. De manera que si alguno acá, en la tierra, no dejó ni parientes ni amigos, aun muerto, padece hambre y vive entre los muertos atormentado por falta de alimento."
LUCIANO, Sobre el luto, 2-9
" La llegada de Ulises transformó a Calipso, en términos existencialistas: de un ser en-sí (un objeto) a un ser para-sí (un ser consciente). 
En su isla había un ritmo eterno y divino de tejer y cocinar. No existía ni la agricultura ni la procreación, ya que no había hombres. Tampoco existía el cambio social ni la cultura, sólo la naturaleza; era una utopía. 
Como no vivía en el tiempo, Calipso carecía de consciencia humana hasta la llegada de Ulises. Ulises le despertó el deseo, este hueco de la nada que hay que llenar con su propia carne...
Calipso, como diosa, era demasiado perfecta. No era una bruja de los cuentos de hadas, como Circe, sino completamente benéfica. Y en esto estaba su tragedia. Su inocencia era su harmatía, su falla mortal, de acuerdo a las normas de la tragedia griega.
Su poder de transformar convirtió a Ulises en un hombre en pleno control de su mente. Ya no tenía que estar a la defensiva contra los monstruos como Polifemo. 
La palabra, en vez de ser una arma contra sus enemigos, se hizo un medio de comunicación entre dos seres, para intercambiar los pensamientos...
Con Calipso, Ulises
logró una harmonía psicológica.
Ulises rechazó la inmortalidad y el ciclo sin fin de placer que le ofreció Calipso por ser una monotonía que equivalía a la muerte... Según la Odisea, Ulises quería salir. Sin embargo, se acostaba con ella todas las noches, o sea en un acto de ironía, de mala fe o de hipocresía. Calipso nunca expresó amargura o ira, sólo desdén cuando Ulises rechazó su oferta de la inmortalidad. Sólo se enojó con los dioses del Olimpo por su envidia y su maldad cuando le mandaron soltar a Ulises. "". . . Después de la
partida de Ulises recorrí enloquecida mi isla, interrogando a los astros,increpando a los dioses por la crueldad de mi sino, pero no obtuve respuesta. Y yo obsesa por tanta angustia, decidí buscarlo en las islas cercanas para
ofrecerlo la inmortalidad si se quedaba conmigo. Así pues un día, arribé a su
playa empujada por los vientos, con los pies descalzos, con mi vestido de algas,
con mi canasta rebosante de poesía y un hondo naufragio detenido en mis pupilas.
. . . El resto ya lo saben."
*Conny Palacios*
" Le recordó que su vida sería mucho mejor con ella en Ogigia que con Penélope en Itaca; ¿quizás lo hizo en un presagio de los poemas narrativos de Dante Alighieri, Giovanni Pascoli y Nikos Kazantzakis? (donde muestran a un Ulises tan aburrido con su patria que la abandona en búsqueda de nuevas aventuras). Parece que sabía que tarde o temprano, regresaría... La voz de Calipso canta a un amor que desgarra, dejando el alma en pedazos. Calipso tiene que pagar por haberle entregado el amor a Ulises. Su corazón está muerto. "
" VIVO . . .en espera
del buitre
que en abrazo
espasmódicopicoteará mi
corazón... "*Conny Palacios*
... A Ulises, tras despertar de su "ataque" de nostalgia
(= νόστος, nostos "regreso al hogar" + άλγος, algos "dolor"),
lo que le queda es:
... abandonar su Ítaca y alcanzar las
Columnas de Hércules ...
En L'ultimo viaggio, de Pascoli, después de 10 años de aburrimiento con Penélope, Ulises trató de regresar a Ogigia pero naufragó en el arrecife de las Sirenas y llegó a la playa de Ogigia muerto
:
"Era Odisseo: lo riportava il mare
alla sua dea: lo riportava morto
alla Nasconditrice solitaria,
all'isola deserta che frondeggia
nell'ombelico dell'eterno mare.
Nudo tornava chi rigò di pianto
le vesti eterne che la dea gli dave;
bianco e tremante nella morte ancora,
chi l'immortale gioventù non volle.
Ed ella avvolse l'uomo nella nube
dei suoi capelli; ed ululò sul flutto
sterile, dove non l'udia nessuno:
- Non esser mai! non esser mai! più nulla,
ma meno morte, che non esser più! -"
*Giovanni Pascoli*
. . . . . . . . . . . . . . . . .
"A la Escondadora solitaria,
a la isla desierta que resalta
del ombligo
del eterno mar
. . . . . . . . . . . . . . . .
Y ella envolvió al hombre en la nube de sus cabellos; y ululó sobre la marea
estéril, donde no la oía nadie.
-¡Qué no fuera nunca! ¡Qué no fuera nunca! nada más,
pero menos muerto, ¡qué no fuera más!"
. . . . . . . . . . . . . . . .
... tuvo que regresar Ulises a Ítaca,
para darse cuenta de que su lugar ...
... estaba junto a Calipso
(tenía todos los océanos de este mundo
llenos dedudas
acerca de su amor por ella y cuando los ha recorrido todos internamente
para saber que es a ella a la que quiere,
... es demasiado tarde):"Si una fuerza prematura
se lleva en ti una parte de mi alma,
¿qué hago yo, que soy la otra,
la menos amada, y que no entera sobrevive?
Un día mismo traerá a ambos la ruina.
No , no será pérfido el juramento hecho.
A donde quiera me precedas,
los dos iremos, ambos iremos,
caminantes dispuestos a hacer juntos
el viaje sin retorno...
... He cruzado todos los océanos
de este mundo,
para saber que NO puedo vivir sin ti..."
